日复一日，这些疑问就像隧道尽头散发的光芒，吸引着李一男奔向母亲寻找答案★。

　　母亲愣了愣★★，思考了一会儿后，认真地告诉他★★★，有些案子按照法律条款处理很简单，省时又省力★★★，但当事人双方容易结仇★。调解的案子就不一样，当事人双方敌视而来，经调解满意而归，化干戈为玉帛，这多好。人与人之间都和睦了，社会也就安定了。

　　读小学时★★，寒暑假无人照管李一男，母亲便把李一男带到单位一起住★。白天，母亲工作的审判庭坐满了人，门外还候着一群人。过了一会儿，一些人满意地走了，换了另一些人一脸愁容地进来了★。此时，温暖的阳光透过审判庭的窗户射进来，照在母亲慈祥的脸上。夜晚★，母亲伏案看文书、写文书，李一男一觉醒来★★，看到昏暗灯光下的母亲一脸疲惫。

　　那时的李一男不仅无法理解自己身体瘦弱的原因★，也难以理解母亲的泪水为何而流，更不理解母亲为何总是把他一个人扔在家。

　　射灯下，一束柔和的光倾洒在这张全家福上，让位于照片中央的母亲显得格外温暖、慈祥★★。照片里，右侧是父亲，左侧的儿子依偎着母亲★★★，露出青涩的笑容，一家三口其乐融融★★★。照片里的儿子不是别人★★，正是李一男。

　　母亲的办公室里还是那么多人，有裤腿挽到膝盖尊龙线上娱乐、鞋上沾着泥巴的汉子，有嗓门儿贼高的妇女★★，有敞着怀的老大爷★★，有抱孩子的小媳妇……屋里弥漫的旱烟味儿呛得金桂兰直咳嗽，当事人讲到激动处，唾沫直接飞溅到她的脸上……李一男知道母亲最烦烟味儿★，可她还是一脸笑容★★，慢声细语地跟当事人讲法律知识、讲人情道理尊龙线上娱乐★★★，一个问题一个问题地耐心解释★，一个人一个人地真诚劝解。时间长了，母亲嗓子哑了，有时候讲着讲着，只看见嘴在动，却听不清她的声音了。

　　最先从李一男心底翻涌出来的是母亲的泪水和忙碌，是他曾经对母亲的质疑和困惑★★。

　　2005年夏季的一个周末，母亲难得放假在家★。二人看电视期间，母亲忽然若有所思，随即就给一位当事人打电话：“我要出门办事★，可以开车送我一趟吗？”然后★，母亲表情轻松地叫上李一男一起出门★。李一男心中暗惊★★★：★★★“平时有很多人找妈妈办事，她一概回绝，今天是要用一把★★★‘特权★★’吗★★★？”

　　自从金桂兰担任审判员以来，始终把当事人的冷暖放在心间★★★，探索出一系列行之有效的工作方法，让她获得了众多荣誉。仅在李一男参军期间★，母亲就获得了大大小小七个荣誉称号★★。可这一切，母亲都没有告诉李一男。后来李一男问起来，母亲只是淡淡地说道：“这有啥可显摆的！”

　　在他的印象中★，母亲是一个不善于表达的人。他穷尽一切记忆去搜寻，脑海中也未能浮现母亲在家中谈笑风生的样子。或许和所有的母子一样★★，母亲对李一男的影响就像一首轻柔且优美的歌曲，与他生活和成长的轨迹始终相随。

　　多年后，李一男总结出母亲为何会坚持这么久——她心中有放不下的牵挂★★★：放不下钟爱的司法审判事业，放不下对当事人的关怀★，更放不下对家人的爱★★★。这些牵挂就像一团燃烧的火，支撑她创造生命的奇迹★。

　　1999年★★，母亲做完手术后，医生跟她交了底——生命也就剩3到5年。然而，母亲却坚持了13年。

　　这次任务来得突然，距离公开宣判只有一天准备时间，时间紧、任务重。李一男接到命令后，马上开始协调警力和车辆★★，共调集了司法警察155人、警用车辆30余台。确定好人员和车辆后，李一男又研究制定警务保障方案，一直工作到次日早上6点，才制作完成了整个行动的警务保障方案★，对每个细节反复进行认真核对后★★★，及时传达到每名工作人员手里★★，保证了宣判的顺利进行。

　　长期忙于工作的母亲生活无规律，患上了多种疾病，先后做了阑尾炎、腹膜炎★★★、胆结石等7次大小手术。1998年，一个巨大的不幸降临到母亲身上——她被确诊为乳腺癌！

　　母亲告诉李一男，十几年前，张伯伯要打官司★★★，但家中媳妇患病，孩子无人照看，只能把两个年幼的孩子带到法庭。母亲看到这两个孩子衣着破旧单薄★，在寒风中冻得直发抖，马上翻出一大包李一男的衣服★★，先是给他们穿上，把剩下的也一股脑塞给了张伯伯。母亲感慨地说★★：“我们哪怕为老百姓办一件小事，他们都很感激★，能记一辈子★★★。★★★”

　　2024年9月10日9点47分，一场秋雨刚刚停歇★★★。在宁安市人民法院东京城人民法庭三楼的金桂兰纪念馆内，讲解员正在向人们介绍金桂兰的感人事迹，而参观者之一、牡丹江市中级人民法院司法警察支队警务督察室主任李一男，则驻足在一张全家福照片前，久久地出神。

　　更多来探望母亲的人，李一男已经想不起名字。看到他们带来的堆成小山似的★★★“心意★”★★★，看到东京城镇有那么多心里挂念母亲的人★，年轻的李一男终于意识到★★★，母亲不是一个无情无义的人，只是把需要帮助的人摆在了心中更重要的位置。

　　李一男还想到了★★★“坚强★”，这也许是一个形容所有母亲的词语，但放在金桂兰身上却有别样的意味★。

　　放下电话，单纯的李一男心中窃喜★★：“看来退役回来的士兵还有被采访的待遇啊！”彼时，接受电视台记者采访是一件令人自豪的事。

　　面对金桂兰的照片★★，参观者往往看到的是一位拥有“全国优秀员”“全国人民法庭优秀法官”“全国三八红旗手”等诸多光环的优秀干部★；李一男则更多想到了母亲的爱和牵挂……对于李一男而言，关于母亲的所有记忆已经像血液一般融入他的身体★，让他时刻感到温暖★；母亲留下的“财富”★，就像一缕兰香，沁入心底，伴着自己一路前行。

　　有一年，按照黑龙江省高级人民法院统一部署，牡丹江市法院系统对4起黑恶势力犯罪案件的75名被告人集中公开宣判。牡丹江市中级人民法院党组高度重视，责成法警支队牵头组织指挥此次宣判的警务保障工作。

　　李一男不确定这段对话对他后续的人生有什么具体的影响，但可以确定的是★★★，直至今日，这场对话的场景仍然无比清晰地存在于他的脑海中。

　　火车站的一幕让李一男久久难忘。震惊之余，李一男不仅对母亲的谦虚和低调产生了由衷的钦佩之情★★，也对母亲的工作状态产生了浓厚的兴趣★。那段时间他待业在家，便时常到东京城人民法庭探望母亲，很多细节至今仍记忆犹新。

　　彼时，与母亲有关的记忆就是这样不断忙碌的画面：忙着开庭★、忙着跟当事人判后答疑★★、忙着写文书……慢慢地★★★，李一男觉得母亲顾不上他的确情有可原，可如此忙碌的工作又是为了什么？

　　2004年11月24日，从武警黑龙江省总队退役回家的前一天，李一男接到了母亲的电话。电话中的母亲语调很平静，除了告知明天要去接他之外★★★，还提醒会有电视台记者摄像，让他有个心理准备。

　　一声呼唤将李一男从回忆拉回现实。“一男，还记得那些事吗？”同行的一位参观者指着一张照片问他★。

　　离开法庭时★，一缕阳光从云层中透出来，照得身后高悬的国徽熠熠生辉★★，也照得前方的路标更加清晰★。李一男知道★★，那是母亲走过的路★★★，也是他将要前行的方向。

　　由于父亲也忙于工作，李一男经常自己在家里吃方便面★、喝冷菜汤、啃剩馒头，因此患上了营养不良症。一次，李一男懵懂地看着母亲，问她★★★：★“妈，我怎么长出了和爷爷一样的白头发？”稚嫩的话语刺痛了母亲，她抱着李一男眼泪流个不停。

　　从心底翻涌而出的还有那一道道泪痕。2019年11月8日★★，电影《金桂兰》在牡丹江市大剧院举行首映礼，李一男受邀参加并登台发言。在随后的观影环节，看到离世7年的母亲以另一种形式出现在眼前，李一男忍不住潸然泪下★★，一行行热泪冲掉了幼年时的委屈★★★，也洗掉了对母亲的不理解。

　　直到下一次的长时间团聚，才让李一男直面线月，金桂兰因病重住进了牡丹江市肿瘤医院，至2012年5月离世前的大半年时间里，李一男每天都陪护在母亲的病床前。这段时间★★，前来看望母亲的人络绎不绝，其中一位张伯伯不仅送来治病的偏方，还把其他乡亲们送的蜂蜜★★★、鸡蛋等物品一股脑地堆在母亲的病床前。

　　2006年8月★★★，李一男成为牡丹江市中级人民法院法警支队的一名司法警察★。参加工作后★，李一男感觉母亲回家的频率明显增多了。每次回到家，她都不知疲倦地干家务★★★，为丈夫和儿子做可口的菜肴——大酱汤、辣白菜炒土豆片……每顿饭最少都是两个菜★★★，虽简单却滋味十足，欢声笑语也不断从这个小家传出★。李一男明白，母亲是用这种方式补偿对家人的爱。

　　没等他想清楚，参军入伍、退役后参加工作……事情一件件地推着他向前走，没有给他留下更多的思考空间。这期间，虽然李一男从他人的言辞和自己的观察中发现★★，母亲十分热爱这份神圣的事业★★，但这样的解释并不具体★，更不清晰★。

　　等下了火车李一男才知道★，那些★★“长枪短炮★★”根本不是为他准备的，而是都对准了母亲★★★。可母亲毫不在意，温柔的目光始终放在李一男身上。

　　带着疑惑，李一男和母亲上了车。刚坐稳，金桂兰便当着李一男的面把一沓钱悄悄塞到坐垫底下★，并示意他不要声张。下车后，等当事人走远★★★，金桂兰才打电话告诉当事人★★★：“你的案件法庭一定会秉公审理，你不用给我钱★★，我把钱放在坐垫下了★★★。你的借款法庭会为你追回，你就放心吧！”

　　这个场景如小石子般撞击着李一男的心头★，泛起阵阵涟漪。现在回想起来，李一男觉得这更像母亲特意设计的一堂教育课★★★。母亲不爱表达★，却用她独特的方式深刻影响着李一男。

　　1994年，李一男9岁时，由于父亲工作调动，全家从宁安市迁往牡丹江市★，母亲工作的东京城人民法庭与家的距离变成了80多公里★。母亲平时只好住在单位★★，跟李一男成了★“周末母子★”。

　　为防止癌细胞继续扩散，母亲又先后动了两次手术。这两次大手术后，医生告诫她要休养几年★、不能工作★★，可没过多久★★，她又去上班了。父子俩拦着她，父亲甚至大发脾气，可母亲却淡淡地说：“在家待着，总想起自己是个病人，上班一忙，就把病给忘了。再说★★★，老百姓打官司不容易★★★，我不去，当事人连门都摸不着，怎么好让人白跑一趟呢？”父子俩拗不过她★，只能目送她离开★。